סיכום כל הסיכומים, תגובת כל התגובות, וסוף כל סוף התשובה לשאלה החשובה ביותר: מי כתב את האתר?
נו, למה ציפית? ומה בכלל חשבת שיקרה, שיכול לקרות (ולחילופין: למה את כזאת דרמטית)? גם את מתבכיינת-מתאכזבת-מתקרבנת (חשבתי שאת נגד)? למה שנתייחס למי שלא מתייחסת אלינו/אליי? למה להאשים את כל העולם, תסתכלי במראה, מה את רואה? מי את, בלהה? מי את באמת, בלהה? אני יודע מי את, בלהה! מי את חושבת שאת, אה? ידעתי שאת גבר! (הגדילו לעשות שני גברים שכתבו לי בלשון זכר). את באמת קיימת? למה שאתעניין במישהי שאינה קיימת/מדברת אתי/משחקת אתי/יוצאת אתי? למה שאטריח עצמי לקרוא, את משלמת לי על זמני? (אין לי זמן, אין לאף אחד זמן, לא קיים יותר זמן). למה הכול כל כך ארוך ולא מתחשב בקורא (בי!), את לא מבינה שזה פוגע בכם? למה את לא מקצרת? את מוכנה לקצר לי/ללעוס לי/לאהוב אותי/לסכם עבורי?
אז הנה, אני מוכנה. שלל תגובות קיבלתי בפרטי (וגם בפומבי) על מאמר הסיכום הפנימי, שבכלל יועד לתוך החבורה, פשוט כי נראה היה לי חשוב לסכם בינינו את האתר באיזה מאמר, ולא סתם לנטוש אותו, אחרי שהעורך הראשי, הרב אלוף, ביקש מכל אחד מאתנו לכתוב משהו לסיום (עיגול תרם חלום אחרון אוונגרדי ונועז באופן יוצא דופן שפשוט אי אפשר להעלות לפייסבוק, הכלבה חזרה לביקורת קטלנית אחרונה שגומזת לא את המבוקר אלא את הקורא, בלק בן ציפור בחר במסת סיכום למגמות עומק בפרוזה העברית ולהתפתחות הנוסח שלה, הקב"ר המזמר פרסם חטיבת שירים ושייריים, וכו'... ואפילו תימללנו הרצאה ישנה של הנתנייתי, פוסט-מורטם). ואילו עכשיו אסכם לכם את כל תגובותיי לתגובות, ובכלל זה את התשובה לשאלה הנצחית: מה רוצה הבלהה. והשאלה הזו, תתפלאו, קשורה לשאלה: מה עושה בלהה במקלחת.
ולא רק במקלחת. אלא גם בשירותים, בספורט, בהליכות למכולת, בנסיעות, או כשאני מסירה שערות. אני חושבת שזה כבר אלפים על אלפים של שעות, כלומר סדר גודל של תואר או שניים, והכול התחיל מאיזו רשימה של הנתנייתי שמסתובבת אצלנו, ושמתחילה בעצם ככה: "קול הלשון: הרב אליעזר יהודה פינקל, הרב שלמה פישר, הרצאות מדוע - הכול, הרצאות קציר (הכול) - מדע, הערוץ של האקדמיה הלאומית הישראלית למדעים (חוץ מראיונות החיים שכאלה לאמריטוס וכנסי זבל), בן עמי שילוני - יפן, יורי פינס - סין, רוני אלנבלום - היסטוריה, אבנר בן-זקן - היסטוריה של המדע, פרופ' מיכל שוורץ - אימונולוגיה, פרופ' מיכל בירן - היסטוריה, אסף ענברי - ספרות, אוהד נהרין - מחול, דן מירון - ספרות, מנחם בלונדהיים - תקשורת ולימודי ארה"ב, אריאל הירשפלד - ספרות, ליאו קורי - היסטוריה של המתמטיקה, יהודה ליבס - קבלה, מנחם פרומן - מחשבה, דניאל כהנמן - כלכלה, יוסי ורדי - יזמות, צבי לניר - זיקנה ואסטרטגיה, גדעון עפרת - אמנות, יהודה באואר - שואה, ישראל אומן - כלכלה, יובל הררי - היסטוריה (אגב, כבר לא. מאז שהוא המיר את דתו מיהדות לבודהיזם, הפרקטיקה החלולה של המדיטציה הפכה את מוחו לחלול לחלוטין, והנזק המוחי ניכר למאזין: הוא כבר לא מעניין והפסקתי לעקוב - ב"ר), דן אריאלי - כלכלה, יורם יובל - פסיכולוגיה, יואב רינון - ספרות, עמוס עוז (חוזר על עצמו), א.ב. יהושע, חיים באר - ספרות, אהרן צ'חנובר - ביולוגיה, רות ארנון - ביולוגיה, עידן שגב - מדעי המוח, ענבל גושן - מדעי המוח, יאיר זקוביץ' - תנ"ך, אריק גלסנר - ספרות, סדרת העברים (כל קטעי הארכיון) יאיר קידר - ספרות, פרץ לביא - רפואה, ישי רוזן צבי - תלמוד, יהודה ויזן, מאיר ויזלטיר, אהרן שבתאי - ספרות, חיים סידר - ביולוגיה, יונתן הירשפלד - ציור, יצחק בן ישראל - ביטחון, דני קרוון - אדריכלות, שבתי רפפורט - הלכה, שמעון גרשון רוזנברג - מחשבה, ישי מבורך - תיאולוגיה…". וזה ממשיך (אבל תגידו שבלהה חופרת) - רשימה של אנשים שכמעט כל מה שהם אומרים מעניין בצורה כלשהי (להעתיק ולשמור!).
מכאן מגיע הריטואל השנתי, שבו אני מורידה את כל ההרצאות, השיעורים והדיבורים החדשים של כל האנשים ברשימה שלא מתו מיוטיוב (בחיפוש לפי תאריך העלאה) ומשאר אתרים, והופכת אותן בעזרת תוכנת MediaHuman Youtube Downloader החינמית לקבצי mp3, שנכנסים לי לאנדרואיד, ומשם למוח. האם אני מעריכה, אוהבת, או אפילו מאמינה לכל האנשים הללו? ממש לא (חלק אני שונאת!). אבל אני שומעת אותם. חשוב לי להתמודד עם הררי, או ציפר, או עוז, או מאיר שלו, לא כי אני גרופית שלהם, אלא כי הם תופעות מאתגרות, שעצם ההתמודדות איתן בונה אותי. וכל אלה רק אנשים שטרחתי להתמודד אתם בזמן שאני, נגיד, על האסלה (אם לא מדובר בשיעורי תורה), או עושה פילאטיס. יש רשימה ארוכה פי כמה וכמה, של אנשים ששמעתי שעות בודדות משלהם, והבנתי את הקטע, או שטרחתי לבדוק אותם ולהקשיב להם שעה. ולקרוא? כאן הם לא יספרו מרוב. בדקתי כמעט כל מי ומה ששמעתי עליו או משלו איזשהו דבר מעניין שחידש לי משהו. לפעמים זה היה עמוד. ולפעמים זה היה לקרוא כל מה שהבנאדם כתב. ואיך החלטתי? לפי כמה שזה מאתגר אותי ומחדש לי, ומהווה חידוש באופן כללי ביחס למערכת (תרבות, ספרות, מדע, תורה, פילוסופיה, אמנות, כלכלה, טכנולוגיה, וכו'). אני לא גרופית של אף אחד, אבל מאוד מתעניינת בכל חידוש מהותי, דהיינו בעתידים אפשריים של המערכת. אם תרצו: גרופית של חידושים (אמנם לא חידושים לשם חידושים, כמו למשל באוונגרד החלול באמנות זמננו ה"נועזת" ובחידוש השפתי המשחקי, אלא מה שהנתנייתי קרא לו החידוש העמוק, שהוא חידוש במתודה של המערכת, דהיינו: חידוש למידתי. למשל: דווקא מתוך המשכה חדשה של כיווני העומק הקודמים שלה, בעזרת גילוי "המתודה העמוקה" שלה, במינוח הנתנייתי, שהיא עצמה לא הייתה מודעת אליה).
מה שמפתיע אותי תמיד - הוא שאנשים הם לא כמוני. החידוש לא מעניין אותם, ואפילו לא העתיד של התחום שבו הם עוסקים. לא באמת. ולכן כל זה לא מעסיק אותם. הם לא שואלים את עצמם כל הזמן: לאילו עוד כיוונים חדשים יכולה להתפתח הספרות, או איך יכולים להיראות המדע/התורה/החברה של עוד כמה עשורים, מה תהיה התפנית הגדולה הבאה בתולדות אמנות, או בפילוסופיה ובחשיבה האנושית, או מה יכול להיות השינוי הפרדיגמטי הבא בתרבות. וככה זה גם נראה - בתוצרת שלהם, ובמה שהם מחשיבים כחשוב ומעניין, ובמה שהם קוראים או מחפשים. דהיינו: בתפיסה, במעשה ובשיפוט - החידוש הוא לא קטגוריה מוחית מרכזית עבורם. האופק של העתיד לא מגדיר את התודעה שלהם, כמו שהוא מגדיר (כנראה בהכרח) את התודעה שלנו, תלמידי הנתנייתי. לכן אני כל כך לא נחמדה, בסטנדרטים של פייסבוק (במציאות אני יותר נחמדה מכולכם!) - כי האנשים לא מעניינים אותי. אני אפילו לא מתעניינת במקום זה (באיזה אליטיזם) רק ב-"תכנים" גרידא - אלא בחידושים. לכן רבים כל כך שקופים מבחינתי. אין להם באמת מה להציע לעתיד. הם לא מציגים איזשהו כיוון התפתחות אחר באופן חדש של המערכת, שאיננו וריאציה חסרת עניין, דהיינו חסרת עתיד. ואף אחד בעתיד לא יתעניין בהם.
ואני, מה לעשות, באה מן הצד של העתיד אל העולם הנוכחי (ומכאן הזרות וההזרה של רחשי ההווה, למשל הפייסבוק). כל קריאה באתר, וכל נוכחות של האתר בפייסבוק למשל, היא התנגשות והתמודדות בין מי שהנחת המוצא של העולם שלו הוא העתיד, לבין פלטפורמה ושיח שההווה הוא מהותם הנצחית. וכל זה לא בגלל שאני נביאה או עתידנית (אני דווקא לא), לא בגלל המקור של המסר או אפילו התוכן שלו, אלא בגלל הכיוון של הלמידה: העניין שלה. אותי לא מעניין מה אמרו היום בחדשות, או כתבו בהארץ, או בפיד. לכן הם סומנו כאויבים, כלומר כמי שמשליטים את ההווה על התודעה האנושית, בניגוד להגות ולספרות מהסוג שמחפש את הדבר הבא, ולכן יש להן אופק משיחי, שהוא עמדה של התנגדות מתמדת לשיח - לא בהשלטתו של שיח אחר (כמו מאבקי השיח בהווה), אלא מכיוון העתיד שלו עצמו (אם תרצו, היא רואה את היהדות לא כמינוריות וכהתנגדות עקרונית במרחב, כמו שמקובל לצייר אותה "היום", אלא כהתנגדות שבאה מן הכיוון של הזמן, ולא רק זה של העבר, כמו בעולם החרדי, אלא גם ובעיקר מהכיוון העתידני, ומכאן הכוח העצום של העולם היהודי דווקא ברגע ההיסטורי המודרני. אנחנו מאמינים בעתיד, בניגוד למשל לנאורות, שבדומה למדע בדיוני, היא השלטת כיוון ההווה על העתיד באמצעות מתיחה פשוטה של הווקטור הנוכחי, ולכן היא אמונה באדם, שליט ההווה, ולא אמונה בחושך - בלא ידוע שהוא העתיד. המשיחיות היא דבקות בעתיד כמסמן, כאינטרס למידה - ולא כמסומן ספציפי, כלומר לא בעתיד כתוכן מסויים שנגלה לנו. יכולתי להמשיך אבל אז שוב יתלוננו על המפותלות של בלהה, אז יאללה, נסגור סוגריים).
תשאלו: אם בלהה לא חיה ברגע ובהווה, כי כל הזמן הפנוי שלה מלא במילים ובדיבורים של אחרים, והתודעה שלה כמעט שלא פנויה לשוטטות, אז מתי היא חושבת בכלל? האין זה קיום דיסטופי? מתי בלהה בוהה? ובכן, אני חושבת בזמן שאני כותבת. הכתיבה היא עצמה פעולת הלמידה, וכל השאר הם רק חומרים לה. פשוט גיליתי שזה לחלוטין לא יעיל ולא עובד לחשוב סתם כך, ודעתי נודדת לצרות היומיום, או גרוע מזה לשטויות ההווה (אם את מקדישה זמן למחשבה על ביבי - משהו לא בסדר במוח שלך), והכתיבה ממקדת אותי במה שבאמת מעניין אותי. לכן בחרתי לכתוב את טור האלטרנטיבה לאקטואליה באתר, דווקא מתוך רצון להתמודד מכיוון העתיד - מול ההווה. לכן אני, בניגוד לשאר חברי האתר, התעניינתי (ועדיין מתעניינת) בפייסבוק. זו זירת ההתמודדות, ולפעמים ההתנגשות (ולפיכך החסימה כלל לא הפתיעה אותי, ההווה לא מסוגל לעכל מקוריות של ממש, כי היא מראה לו את האופק שמחוץ לו - ומסמנת את מוגבלותו בעצם קיומה. וזה בכלל לא משנה מה הסיבה הספציפית שבגללה נחסמנו, שאותה לא נדע לעולם, כי פייסבוק מראה רק הודעה גנרית, לפיה אחד האתרים היותר מקוריים שקמו בעברית - הוא ספאם). לכן אני גם כותבת מאמר תגובה - זו ההתמודדות שלי. והנה אנחנו מתקרבים לשאלה מה לעזאזל בלהה רוצה מאתנו. אם את לא מעוניינת בשיח אתנו ולא משתתפת בשיח שלנו, אז מה לעזאזל התפקיד שלנו בהצגה שלך? לשבת ולמחוא לך כפיים? את לא מבחינה בסתירה הפנימית בעמדה הזו? מה הטעם לפנות אל העולם, ומה אכפת לך בכלל המיקום של האתר בהווה? מה את רוצה?
ובכן, שתתמודדו. זו, בעצם, העמדה שאני מציבה בפייסבוק, כשאני מפרסמת חומרים באורך הגלות - בדיוק באמצע החורבן של הקשב, ובלב של האויב. ואכן, שאר חברי האתר באמת לא כל כך מתעניינים בכם, זו רק אני - שיצאתי להתמודד במגרש שלכם, ושהכתיבה שלי היא בתוך הזירה. ונכון, לא מעניינות אותי לא תשואות ותגובות, וגם לא טענות ומענות, אלא עצם ההתמודדות, כל אחד לפי שורש נשמתו. והתרבות שלנו פשוט הפסיקה להתמודד, ולא מסוגלת יותר להתמודד, עם שום דבר שמצריך התמודדות. קריאה של טקסט ארוך? אלוהים ישמור. מפגש עם תפיסה ספרותית שונה באמת משלנו? לא בבית ספרנו (שלא לדבר על ציפרנו). מפגש עם עולם דתי אחר? מעניין את הסבתא (עם השביס). הפילוסוף הנתנייתי מנסח שינוי פרדיגמטי בפילוסופיה? מה? מה זה אומר בכלל? הרי אם זה מעניין, זה יבוא אליי לבד, מדולל ומעוכל, אולי בעוד עשרים שנה, בזמן שאני יושב ומרווח את הכרס ופותח את הפה רחב רחב, והפיד מביא אליי את כל מאכלי עולם, ואני אפילו לא צריך לצאת מהבית ומאזור הנוחות הפסיבי שלי. ואם יש לזה טעם מעורבב כמו של קיא - נו, אז זה העולם. ידעתי שאין טעם לפתח טעם, ולבדוק באופן עצמאי טענה כל כך רדיקלית - שמישהו אשכרה ניסח אלטרנטיבה לפרדיגמה הפילוסופית השפתית, שהיא האם הגדולה של כל מחשבה שנחשבה במאה האחרונה. אז פלא שהטקסטים שכתבתי (אני, בילי), המורכבים קמעה (ובאמת: לא ממש), קיבלו מעמד של עצם בגרון? התביעה פה היא בעצם די פשוטה: תתמודדו.
האתר מעולם לא חיפש קוראים, ומעולם לא חשב או שאף להפוך לחומר קריאה פופולארי. הוא חיפש מתמודדים. וכאלה לא נמצאו לו. ואוי לבושה, אפילו אנשי התרבות שלנו לא מסוגלים להתמודד עם איזושהי הצעה תרבותית שחורגת מההווה של השיח החזרתי והמשעמם שלהם. ותאמינו לי, שכמומחית לחידושים, אני יודעת לזהות היטב מתי מדובר בחידוש אמיתי, שמסמן למשל נוסח חדש (הנתנייתי היה מדייק: מתודה חדשה), ולא בהתחזות לחידוש, שהיא זו שמאפיינת את השדה התרבותי של ימינו, שהוא אוסף אינסופי של ואריאציות קלות שאף אחד לעולם לא יזכור (עלי). ההווה המציף יוצר אצלם (וזו שיטתו) דחק, שלא מאפשר שום קשב והקשבה לשום דבר מחוץ למערכת, כולל אפשרויות העתיד שלה עצמה, שקריטיות לעצם חיוניותה כמערכת חיה (ולא, זה לא אקפיטליזם החזירי, שדווקא כן מתעניין בעתיד ולכן מצליח, אלא הקונפורמיזם החזירי, דהיינו פשוט אותה הסטגנציה הטובה והישנה והמשמינה והמדושנת במיץ של עצמה מימות עולם, שמשתלטת על תרבויות באופן תדיר, שלא לומר טבעי, ונוחרת בבוז כלפי כל מחדש. השאיפה לחדשנות היא היוצא דופן, שמאפיין מצבים יוצאי דופן של מערכת התרבות: תורי זהב). ואכן, אנחנו לא חיים בתור זהב, וההתעלמות מהחידוש וחוסר היכולת להתמודד עמו משאירים את זירת ההתמודדות מחוץ להווה - בעתיד.
יש מי שאינם מסוגלים כלל לזהות חידוש (והיכולת הזאת לא לראות, כשמדובר בחידוש רדיקלי ומשמעותי, היא כמעט פסיכית, ומוסברת רק בידי היכולת של המוח להתעלם מכל מה שלא נכנס לקטגוריות ולקונספציות המוכנות שלו כרעש), ויש מי שמסוגלים לזהות (ואלה הם הרוב המוחלט), והחידוש אכן הגיע אליהם (למשל בפייסבוק), אבל מעולם לא טרחו לברר אותו, להתעמק בו, להבין אותו ולהתעניין בו כחידוש, דהיינו להתמודד עמו (גם אם הוא אינו לרוחם, או נגדם, או בכיוון אחר לחלוטין משקיוו, אבל פטור מהתמודדות - אין). זה אמנם דורש קצת קריאה (אך לא ביחס לאף ספר עב כרס מן המניין), אבל לא זה המחסום והחסם האמיתי. שהרי לקרוא עוד ספר (ועוד ספר) שלא באמת מחדש כלום - רבים מסוגלים בקלות, ולא מעטים יכולים לקרוא את כל האתר בשבוע-שבועיים, לפי קצב ההספק המדווח. אך מה שנדרש כאן זה לצאת מאזור העצלות של השיח, בו הם שולטים ובקיאים, ולצאת למסע למידה בטריטוריה רוחנית חדשה - וזה כבר קשה בהרבה. רבים מאנשי התרבות שלנו חושבים ומלמדים וכותבים בתוך הפרדיגמה של הפילוסופיה של השפה ואחד מצאצאי צאצאיה או ניסוחיה השונים - וכמה קשה לצאת מהפרדיגמה שלך עצמך! כמה קשה להפנים שהנוסח האהוב והישן והמוכר של הרומן איננו הנוסח הגדול של העתיד, אלא של העבר, ושאנו עומדים על סיפו של נוסח אחר. וכמה קשה לקרוא שירה שלא מסתובבת סביב השפה, או סביב אחת הספירות שמשתלשלות ממנה, אלא סביב הלמידה. כן, יש מי שכותב שלא בהשראת פולמוס זך-אלתרמן (מאף אחד מצדדיו), שהוא כמובן פולמוס שפתי במהותו, אלא בעקבות נוסחי למידה דידקטיים (לוקרציוס למשל), או פתוחים ועכשוויים - וחדשים.
כבעלת איזושהי יכולת זיהוי מינימלית, אני חושבת שאני יכולה לסמן היטב ובקלות את שני החידושים הגדולים שהתקיימו באתר, פשוט כי נורא קשה לפספס אותם, ואני יכולה גם לסמן את שני החידושים הגדולים הבאים אחריהם, שהם הרבה פחות אהובים עלי אישית (ולכן כמעט לא שמעתם עליהם אצלי), אך אני יודעת היטב לזהות את ערכם כחידושים, וכמובן שטרחתי להתמודד איתם: לקרוא ולעכל, ולבסוף אף להתנגד (כן, גם אצלנו יש חילוקי דעות. אני פחות אוהבת את החלק הספרותי שערך בלק בן ציפור, למרות שבחלק התרבות עריכתו מעולה בעיניי). וזוהי הרביעייה הפותחת:
-
במקום הראשון, בעיניי, וכפי שכל מי שקורא אותי הבחין היטב, אני מציבה את הפילוסופיה שפיתח המורה הנתנייתי (שבלעדיו האתר היה נשאר איזו אנטיתזה לעומתית ל-"הארץ", ומעולם לא היינו מגיעים לעיגול, ושהוא למעשה מי שאיחד אותנו לאסכולה אחת). אני חושבת שרבים מאוד לא מודעים לעד כמה כל החשיבה וההגות והתרבות (ואף הטכנולוגיה והמדע והאקדמיה והאמנות וכו') של המאה האחרונה נמצאים כולם בתוך אותה פרדיגמה בת כמאה שנים, והיא הפרדיגמה של הפילוסופיה של השפה. כולם היו בניה. ואת כל זה קשה כל כך לראות - עד שיוצאים מחוץ לפרדיגמה, מתוך פרדיגמה חדשה, וזה בדיוק מה שעשה הנתנייתי. הפילוסופיה שלו איננה עוד פילוסופיה, ובוודאי איננה איזו גרסה ניו-אייג'ית של למידה, כפי שראיתי שמתייחסים אליה מי שלא באמת קראו אותו (אין מדובר פה בלמידה אישית, אלא בלמידה של המערכת, שדומה יותר ללמידה ארגונית או אבולוציונית), אלא היא פרדיגמה פילוסופית חדשה, שמתאימה למאה הנוכחית, בדיוק כמו שהשפה היתה פרדיגמה שהתאימה למאה הקודמת. זה לא סתם ש-Machine Learning מניע את העולם, והנתנייתי חזה את השתלטות הפרדיגמה הלמידתית על עולמנו כבר לפני עשרים שנה. המקום הנכון להתחיל את ההתמודדות עם הפילוסופיה שלו הוא אוסף שבע המסות שלו - בראש מדור "תרבות וספרות" שעורך בלק. ובעקבותיהן כתבנו אנו (התלמידים) שורה ארוכה של מסות שמיישמות את הפרדיגמה הפילוסופית הזו וממשיכות את הלמידה לכל תחום אפשרי בערך (פסיכולוגיה, משפט, תורת המדינה, טכנולוגיה, כלכלה, מיניות, מדע, גיאופוליטיקה, מתמטיקה, קורונה, אסתטיקה, ועד ועוד), בדיוק כפי שהפילוסופיה של השפה מצאה את התבטאויותיה בכל תחום אפשרי בערך, וניתן למצוא אותן גם במדור האקטואלי אצלי וגם אצל בלק. הפוריות של הגישה הלמידתית, כשהיא מונגדת לגישה השפתית, לניתוח ולהבנת תופעות תרבותיות וחברתיות, היא מבחינתי עובדה מוכחת, שגיליתי מניסיוני האישי, וזה כשלעצמו היה אמור לגרום לכל אינטלקטואל של ממש (דהיינו, אחד שעוד מסוגל להתמודד עם חשיבה מופשטת שלא מהסוג שלמד עוד בתואר ראשון) להתמודד עימה. זהו המפנה הלמידתי, שמחליף את המפנה הלשוני, ומי שאינו רוצה (או נמאס לו) להישאר מאחור, תקוע בפרדיגמה העבשה הקודמת, מומלץ לו להתחיל לנסות לחשוב במסגרתו - ולגלות את כוחו האדיר.
-
במקום השני, וכפי שלא יפתיע את מי שעוקב אחריי, ניצב מי שהוא בעיניי פספוס עצום של הספרות העברית, אם קיימת עוד ישות מדומיינת כזו. זה סיפור מאוד עתיק: מישהו מוציא ספר שלא נראה כמו שום ספר שמישהו אחר כתב או קרא לפני כן. העולם מסתקרן, אבל בגדול לא יודע לעכל את הדבר המוזר הזה, וכמובן שלא מתמודד עמו. לאחר כמה שנים, המישהו הזה מוציא משהו שהוא טוען שהיא היצירה הגדולה שלו, והדבר הזה חריג בנוף בערך כמו חללית עב"ם באמצע מדבר הסהרה, יצירה ייחודית בכל קנה מידה ספרותי בזמן ובמרחב, ואז - טה-דה-דה-דם! - אף אחד לא קורא אותה. רק לנו, בתוך האסכולה, יש מודעות לקתדרלה המפוארת הזו, על מגוון היצורים שרוחשים בה, שמתארת את עולם הפנטזיה של אדם באינטימיות ובחושפנות שבה אתם לא מכירים אפילו את בן הזוג שלכם, ואולי לא את עצמכם (פלא שהמחבר מסתתר? מדהים אותי כמה אני מרגישה שאני מכירה אותו עצמו - בלי שאני "יודעת" דבר אודותיו). ולחרפתה של הביקורת העברית, לא הצלחנו למצוא ולו מבקר ספרות אחד שאפילו יקרא (!) את היצירה הזו, שבוראת את קנה המידה של עצמה (אני לא יודעת אם זה אפילו ספר במובן המקובל), ובוודאי שלא נמצא אפילו צדיק אחד בסדום - שיתמודד איתה. לצערי, נאלצתי לבקש מבלק בן ציפור שיכתוב ביקורת, והוא אכן כתב מסה מעמיקה שמתמודדת עם הייחוד של היצירה דווקא בראייה ז'אנרית משווה (ולא, למשל, אידאית או פואטית), אבל לא לילד הזה התפללנו. זוהי תעודת עניות מזהירה לביקורת הספרות ולרפובליקה הספרותית שלנו, ולחוסר הסקרנות שלה כלפי עתידה שלה עצמה, שלא לדבר על חוסר הרלוונטיות שלה לעתיד העולם (כפי שהוא נחשב, למשל, ביצירה שבה המחשב הוא גיבור מרכזי - ולא באיזה משל מד"ב, אלא המחשב הריאלי שאתם מחזיקים ביד. או ביצירה שחושבת מחדש מהו בכלל בידיון ומהי פואטיקה ומהי ספרות - ומה הקשר שלהם לטכנולוגיה). מילא, לא כל אחד חייב להתעניין בכל מערכת (למשל: פרוזה עברית, ואכן רבים לא מתעניינים). אבל אם את או אתה חלק ממערכת מסויימת, ומישהו כותב משהו שמאתגר את כל הנחות היסוד של המערכת ומציע לשאלות הבסיסיות ביותר שלה תשובות חדשות שלא נשמעו מעולם (למשל לשאלות: מה זה ספר, סיפור, גיבור, מחבר, עלילה, נפש, דמות, וכו'), וכל זה פשוט לא מעניין אותך ואתה לא טורח להתמודד עם זה - אז כנראה שאתה יוצר, עורך, מסקר או מבקר בעל רוחב אופקים מוגבל ביותר. הבעיה הזו קיימת לא רק בפרוזה, אלא גם בשירה, כפי שנראה להלן, והיא לא בעיה נקודתית בנוגע ליצירה ספציפית, אלא עומדת בבסיס ההתנוונות של הרפובליקות הללו, שמתבטאת באינפלציה אדירה של כותבים שאינם מחדשים דבר, ולא ברור מדוע הטרידו את העולם ביצירתם, מלבד הצורך הנרקיסיסטי "להתבטא". ואילו מה שכן ברור זה מדוע נוצרה אינפלציה כזו, וזאת מכיוון שהנחות היסוד של השדה לא מתעניינות כלל בעתיד שלו, ולכן לא שופטות יצירה לפי היותה חידוש (מהותי או זוטי), ולכן שיח ההווה השתלט עליו לחלוטין (למשל: העיתון, פייסבוק, וכדומה). וכך גם הביקורת עצמה איבדה לגמרי את הרלוונטיות שלה, כי היא לא מבינה שהאופק שלה היה צריך להיות העתיד של הספרות - ולא ההווה שלה. והרי לא מדובר כאן באיזו יצירה אוונגרדית קשה של אלפי עמודים, שכתובה בשפה אזוטרית, ומצריכה התמודדות מורכבת בעצם קריאתה. שוב, לא עצם הקריאה היא החסם, כי מדובר בסך הכול בכ-500 עמודים של הטרילוגיה של העיגול, אמנם כמו רומן לא דק, אבל כתובים בשפת יומיום וקריאים בשטף ובקלות. אלא שלוז ההתמודדות פה הוא מול פרדיגמה חדשה של פרוזה - וזה כבר מעל ומעבר ליכולת הביקורת צרת האופקים שלנו. שדה צר מוחין לא מסוגל להתמודדות עם מוחין דגדלות. תמיד אנחנו משלים את עצמנו שאנו החכמים והפתוחים לא נהיה כמו עיוורי העבר (אותם שמרנים מאובנים וקטנים, שמרצפים את כל אורך ההיסטוריה של התרבות), שכאשר נתקלו (שוב ושוב) ביצירות חדשניות משמעותיות פשוט אטמו את אוזניהם ומוחם כל פעם מחדש (מה, הם לא למדו כלום?), וזלזלו והתעלמו מהן. ואנו מתפלאים עליהם (כמה חמורים אפשר להיות?), ומתלוננים שחבל בימינו כבר לא נכתבות יצירות כאלה (אנו עצמנו היינו מייד מבחינים בחשיבות החשיבה הפואטית החדשה!), ובטח לא בספרותינו העלובה, שהלוואי שיופיע בה פעם ביובל קול מקורי באמת. אז איך זה בכלל אמור להיראות, "הדבר האמיתי" הזה, אם לא כך?
-
במקום השלישי, משהו שכן יפתיע את העוקבים, פשוט כי אני פחות מתעניינת בתחום השירה, ששייך לצד של הבנים באתר (בלק ושות'). הם באמת לא מתעניינים בכם או בפייסבוק, ומעולם לא חשבו שיש בכלל טעם לטרוח להיאבק בתוך השדה הספרותי והפואטי הנוכחי ובזירת ההווה - וכנראה צדקו ממני. הם מאמינים שרק העתיד יגלה מי היה החדשן האמיתי והמשורר המעניין באמת של העשור (רמז: אצלם במדור). האם הם צודקים? אני לא לגמרי בטוחה שכן, וגם לא שלא. אבל אם ננסה לקחת אפילו את שני הקצוות הכי רחוקים בשירה העברית כיום, נגיד ערספואטיקה וויזן, נגלה ששניהם נמצאים (ונאבקים) בתוך אותה פרדיגמה - של הפילוסופיה של השפה. בעומק, הנחות היסוד הן אותן הנחות - שירה היא פעולת שפה שיש לה מימד של מאבק על השיח. ולא רק חבורות השירה והלייק המלקק, שמעניקות מובן חדש למפנה הלשוני - אלא גם ויזן עצמו (שלדעתי היה יכול להיות משורר גדול לו לא היה כל עולמו שדה השירה הצר, ואז גם היה כותב יותר, ואולי סופסוף לוקח על עצמו לכתוב את האפוס העברי הגדול אליו הוא עורג) תקוע עמוק בתוך הפרדיגמה השפתית של המאה העשרים, ומדבר בשמה ומגרונה (ומכאן הרושם האנכרוניסטי שהוא מייצר), ולפעמים אף נאבק (כמסורתה בת המאה) במשוררים שתקועים עוד בפרדיגמה הפילוסופית הקודמת, הקנטיאנית, של האני האינדיבידואל הסובייקט - ותודעתו ותפיסתו (ורגשותיו הפצועים, אויה). ואילו בעקבות הפילוסוף הנתנייתי, הקב"ר המזמר פיתח באתר עולם שירי שלם (שבעה ספרי שירה) שהנחת המוצא שלו היא לא השפה - אלא הלמידה (והם אכן לא נאבקים על השיח, ולכן לא שמעתם עליהם, כי הם בכלל לא באותה פרדיגמה שירית, ואין כלל בסיס משותף להתגוששות - הם כבר התקדמו הלאה, וכותבים עמוק בתוך פרדיגמת הלמידה). יש שם שירים-שיעורים, מניפסטים דידקטיים-עתידניים, שירים בצורת תרגילים ושיעורי בית לקורא, סיכומים מחורזים, בנייה למידתית של עולם נפש ממוחשב, ולא מעט שירה שנובעת מעולמות אינטלקטואליים ואינטרנטיים (אתרי ההיכרויות...), תוך זלזול לא מבוטל בשפה ונפנוף בעניותה, ובאופן שלעניות דעתי עומד בעוכריה של שירה זו, חרף החידוש המאתגר שלה, והנוסח הפואטי החדש לחלוטין שהיא מציגה (שכל מי שכן מתעניין בשירה עברית - ראוי שיתמודד עמו במלוא הרצינות). יש משהו רדיקלי מאוד - ואולי רדיקלי מדי עבור קוראת זאת - בשירה שמחליפה את השפה, חומר השירה, בחומר הלימוד, ואת דמות המשורר בדמות המורה/תלמיד. אולי זו שמרנות ביקורתית שלי, אבל באופן אישי אמרתי לקב"ר המזמר שלדעתי שירה, ממהותה, לא יכולה להיות מחופפת בכוונה בטיפולה בשפה - ולהוציא לשון ללשון. הפילוסופיה והאידיאולוגיה קילקלה פה, לדעתי, ובאה על חשבון ההישג האמנותי. ואכן, ניתן בקלות לאתר קו שבר בשירת הקב"ר, בין ארבעת הספרים המוקדמים שלו, שפורשים נוסח חדש ואנטי שפתי, לבין שלושת הקבצים המאוחרים, שבהם ההתייחסות לשפה ולמצלול טובה בהרבה - אך דא עקא: החדשנות היא תימטית יותר, ופחות בפיתוח הנוסח של פואטיקת הלמידה. אבל כמובן שגם הספר הכי פחות חדשני של הקב"ר לא נראה כמו אף שירה עברית שקראתם, וזה בעידן שבו כמעט כל שירה עברית שקראתם נדמית כאילו כבר קראתם כמוה בעבר, וש"נגמרו החידושים" (כאילו יש מין מחסן כזה והוא מוצה). אז זהו שלא.
-
במקום הרביעי, אני מחשיבה את הפרוזה שפירסם בלק בן ציפור במדור "תרבות וספרות" שבעריכתו. הם מפתחים שם, בכמה עשרות קטעים שהם פירסמו, מין נוסח ששואף לשאוב השראה מן הנוסח המקראי ומן הנוסח הקפקאי כאחד (שני גיבוריו הספרותיים של בלק) - אך כל זאת בטוויסט עתידני. יש שם למשל כתיבה פסוודו-מקראית שמתארת את בריאת המחשב והאינטרנט (מעין סיפור תנ"כי-טכנולוגי), או פנטזיות שמשלבות בין קפקא למדע בדיוני, עיסוק רב במשולש בין מיניות לטכנולוגיה לדת, ושאר ניסויים בפרוזה. אך אני חייבת להודות ולהתוודות שיש שם גם מינון לא מבוטל של גבריות רעילה (בניגוד לזו העיגולית המתוקה), שלא עזרה לי להתחבר לסגנון הייחודי. אך שוב, מדובר במעבדה מעניינת מאוד, שפועלת מתוך ניסיון מודע לסנתז נוסח מקראי-קפקאי, שזהו בהחלט כיוון לא שגרתי, ושילוב מבטיח לבריאת נוסח פרוזה יהודי עברי חדש (ישן).
זהו סיכום האתר למתעניינים, ועכשיו אעבור לסיכום תגובותיי לשאלה שעלתה שוב ושוב עד לעייפה, והיא שאלת זהות המחברים. ומכיוון שעייפתי ממנה מאוד, אצטט פשוט 2-3 תגובות למגיבים (חלקם בפרטי וחלקם בפומבי):
-
אין לך מושג כמה מצחיקות ומשעשעות אבחנותיו הפילולוגיות של מר, ולמעשה מטילות צל כבד על כל מפעלך המקצועי, שהרי אם אינך מסוגל לזהות ולו פרט נכון אחד לגבי זהות מחבר/ים בן זמנך, בחברה שאינה רחוקה ממך כל כך, מה רמת האמינות שיש להעניק למחקריך ולתובנותיך ההיסטוריים אודות תקופות ומקומות רחוקים? והאמור לא רק בעצם המיומנות האישית של אדוני (ממש גשש בלש בפעולה), אלא בכל הנחות המוצא של התחום ה"אקדמי" הזה, שמעולם לא נבדקו בשום כלי סטטיסטי תקף מן הסוג המקובל בעניינים שבהם באמת יש חשיבות לתקפות (אישור תרופות, למשל), או למובהקות, ולסטיית תקן, ולשאר כלי הסקה סטטיסטיים בסיסיים (כמו נוסחת באייס), שבוודאי מוכרים לך מן התואר הראשון ב"מדעי" הרוח. כך למשל, הנחת "המספר לפי תומו" לגבי אחד המספרים המתוחכמים והמתעתעים ביותר שיצא לי לפגוש בספרותינו - היא יותר יוהרה תוקפנית מאשר היוריסטיקה תקפה. אך בזכות תובנות מעמיקות מעין אלו, הגעתי לתובנה (מעמיקה?) משל עצמי, והיא שכל הנחות העבודה המחקריות המקובלות במקומותיכם יוצאות מתוך נקודת מוצא מופרכת להפליא: שהאדם הכותב, שהוא בוודאי ספיסמן יוצא דופן בכל מובן וקנה מידה מתוך חברתו ותקופתו, הוא בעצם דווקא האופייני. שהתופעה הרוחנית הכי פרא-נורמלית ורחוקה מהממוצע שאנו מכירים - נמצאת בממוצע ההתפלגות הנורמלית (האינך קולט איזו הטייה אנטי רוחנית מסתתרת פה?). ושהיוצא ביותר מן הכלל בא (כמובן!) רק כדי להעיד על הכלל (ולהפך). בדיוק כמו ההנחה בספרה של איתן שקורבן גילוי עריות וזונה מבחירה היא דוגמא מייצגת למיניות הנשית ול"אהבה" (יש שם בעל כוונות כלליות יותר?), שמשכנעת בדיוק כמו לו היינו בוחרים בגיבור סכיזופרן או אוטיסט על מנת לייצג את התודעה האנושית (הנורמלית והרגילה. והתוצאה? מילים זונות. ספרות שיורדת לזנות אידיאולוגית ושהיא קורבן של הפמיניזם, מהאקדמיה באה ואל האקדמיה תלך, ושכאילו עליה כתב ענברי לפני 20 (!) שנה את "שוב חוזר הסיוט של גיוס הספרות". כי אחרי שהאקדמיה החריבה לחלוטין את כל עולם האמנות - היא באה לחרב גם את הספרות… ובאותן שיטות בדוקות בדיוק). וכשהכלים של ביקורת המקרא מופנים אליך עצמך, ומנסים להוכיח שאינך מי שאת - את מקבלת שיעור בלתי נשכח באמונת חכמים. וכך, הפקפוק המתמיד בעצם קיומי גרם לי להפסיק לפקפק בקיומן של כל הדמויות המקראיות (כולל עוג מלך הבשן!), ואף בקיומו של הומרוס - ואפילו בקיומו של אודיסאוס (כפרה עליו). זו התודעה המודרנית שלא מסוגלת להאמין, ולא רוצה להאמין, אלא לפקפק (זה בוודאי מרגיש יותר חכם! אך אוי כמה שזה נראה מטופש מן הצד שיודע), והדבר גרם לי לפקפק עמוקות בפיקפוקיה, ובכל הפקה פקה הפקחי כל כך הזה (פוקימון!). ודבר אחרון, ראוי שכבודו ישאל את עצמו על איזה עצב בדיוק דורך לו אותו עיגול עילג ששפתו ודעתו ענייה, ושמעולם לא עסק בו וביצירתו, אז מניין כל הארוס הארסי? תנוח דעתך - הזמן ישפוט בינו ובינך. ואין לך ממה לחשוש, נכון?
-
ונניח, כדבריך, שאת הכול כתב אדם אחד (גבר, כמובן. שהרי גבר יכול לכתוב ולהתחזות כאישה. ואילו אישה לא רק שאינה מסוגלת לכתוב כך, אלא להתחזות לגבר בוודאי שאינה מסוגלת). ונניח שאני עיגול (האמת, הוחמאתי), וגם הנתנייתית, וכן הלאה - כולנו אותו מוח-על קודח שכתב ותכנת אתר שאפילו שבעה אנשים בקושי היו מסוגלים להרים. האם אין מדובר באיזה גאון בין תחומי יוצא דופן ובדמות רנסאנסית לחלוטין, שלמזלנו הרב זכינו לכך שהיא בת זמנינו ומקומינו, ולכן ראוי להאזין ולקרוא ולשתות בצמא ולהפנים כל מילה שלה (ויש לה רבות כאלה, ובכל תחום יצירה אפשרי). הרי אם כך, זה אפילו הרבה יותר מרשים! ומעורר יראה של ממש. ואולי היראה כאן היא למעשה העניין? שהרי חוסר המסוגלות של האדם בן זמנינו שלא לדעת, גורם לו "לדעת" בדיות גמורות, כי מה שבאמת מפריע לך (וכאן אני בודה אותך בדיוק כמו שאתה בודה אותי) הוא שכל העניין פוגע בגאוותך. אין לך מושג. ואין השפלה גדולה מזה, לא? אז בוא ואגלה לך משהו אפילו יותר מפחיד: שהנתנייתי היה בדיוק כזה - איש רנסאנס של ממש. ואולי הוא הדובר אליך מתוך הקבר (ולקבר הרי אינך מאמין בוודאי, נכון? זה חייב להיות סמל למשהו אחר, נכון?).
-
מחוץ לחוג מאוד מצומצם (ולגמרי במקרה - החוג שלך), "עפרי אילני" הוא אווטאר בדיוק כמו "הנתנייתי", שהוא סובייקט בחוג מאוד מצומצם (ולגמרי במקרה - זה שלי), גם אם הביוגרפיה האמיתית שלו טושטשה מתוקף בדיחות פנימיות ונסיבות חיצוניות. לכן האובססססיה לאישי היא (בעיניי) עקרה. אתה כמובן לא חייב להאמין לי - אבל (וזה בדיוק העניין) זה לא לגמרי משנה. תבחר לעצמך את הסיפור, ותחליט מה יותר מופרך בעיניך: יש פה אדם אחד שהתחזה לאסכולה, וכתב חצי מיליון (!) מילים בשנתיים, או שיש פה אסכולה שהתחזתה כולה לאדם אחד, והצליחה להסכים על יצירה אחדותית. זה קצת מזכיר לי את השאלה שראיתי פעם בפייסבוק האם עיגול מתחזה לחרדי - או לא. כי מה פחות מופרך, שחילוני יתחזה לחרדי ויכתוב על עולמו הדתי באובססיביות במשך עשור, שבו הוא מסתתר באופן אובססיבי (ומשלם על כך מחירים כבדים, שרק קורא עיוור לא יבחין בהם), או שיש אולי אדם כזה. ואם כל זה נכון (אינני יודעת!), האם זו לא תודעה אפילו יותר מעניינת? האם זה לא סובייקט אפילו יותר ייחודי? לפחות בתרבות ובספרות - אמור להיות מקום לדבר כזה, גם אם הוא מתנגד לאופנה הנוכחית ששופטת כל יצירה לפי יוצרה וכל אמירה לפי אומרה, ומביאה גאולה לעולם.
זהו. ומכיוון שאין לי כוח לתגובות - דווקא את מאמר זה לא אפרסם בפייסבוק.